Época de exámenes
By Jackie Valley
Photos by Jeff Scheid
Every school is different. But some challenges and triumphs are universal. Take a peek into today's education world through the lens of Sunrise Acres Elementary School in Las Vegas.
Every school is different. But some challenges and triumphs are universal. Take a peek into today's education world through the lens of Sunrise Acres Elementary School in Las Vegas.

Esta serie fue publicada el 24 de junio de 2018, traducida al español y editada para mayor claridad a partir de una versión en inglés, misma que aparece en la página de The Nevada Independent.

Nota: Al momento de la publicación de esta serie la directora de la Escuela Primaria Sunrise Acres era Margarita Gamboa, quien ahora dirige la Escuela Primaria George E. Harris. La actual directora de Sunrise Acres es Jeanne Iverson.

Quinta y última parte.

Cuando se trata de los bailes en la primaria, unos detalles resisten la prueba del tiempo.

¿Una abundante decoración con corazones de papel? Listo.

¿Pizza y refrescos? Listo.

¿Cuadros populares de baile? Listo.

Pero lo que ha quedado en la memoria de los adultos años o décadas después es la escena social de la primaria, donde se da otro elemento que es sinónimo de ese ritual, el emocionante y titubeante terreno de los noviazgos infantiles. El baile del Día de San Valentín en la Escuela Primaria Sunrise Acres no decepciona.

A medida que el ritmo de la música y la risa hacen eco en toda la cafetería convertida en salón de baile, un medio círculo se forma alrededor de dos alumnos de quinto grado. Él lleva puesta una sudadera amarilla y pantalón azul de mezclilla; ella luce un vestido largo hasta la rodilla, color verde, y sandalias negras. Una madre coloca su celular a la altura de sus ojos y les pide que posen para la foto.

La parejita sonríe tímidamente. Él sube el brazo derecho y lo encorva suavemente alrededor de sus hombros —deteniéndose justo antes de hacer cualquier contacto piel a piel.

Clic, clic, clic.

Ya con más valentía, el niño toma con delicadeza la mano de la niña y la lleva hacia la pista de baile.

“¡Ay Dios mío! ¡Dios mío!” grita con emoción uno de sus amigos.

Los niños se mezclan entre el mar de estudiantes, maestros, padres de familia y hermanos menores que se mueven y se deslizan según las melodías que suenan desde los altavoces. El baile con un lleno total provoca una fila afuera de la escuela antes de las 4:30 pm. Padres de familia como Ronnie y Jada dejaron para otro momento sus noches románticas para darle a sus hijos una tarde libre de preocupaciones y sin tecnología.

“Es un mundo completamente diferente de cuando yo era un adolescente”, dice el papá de 26 años, moviendo la cabeza de lado a lado. “No parece que haya pasado mucho tiempo, pero el mundo era completamente diferente hace ocho años. Todavía nos pasábamos recaditos”.

Esa sensación no se pierde entre los educadores que planearon el segundo baile anual de la escuela. La admisión de $1 dólar no será un empuje hacia la bonanza económica de la escuela. Ese no es el punto.

El baile después de clases es simplemente una oportunidad para divertirse, una palabra que en el mundo de la educación de hoy en día a veces se ve ensombrecida por presiones académicas más apremiantes. Sin embargo, durante un animado rato de 90 minutos en este campus, las estadísticas no importan. Tampoco las metas académicas.

Eso vendrá en su momento. Las pruebas estandarizadas comenzarán el próximo mes.


Foto superior: Padres de familia bailan con sus hijas durante la fiesta del Día de San Valentín en la cafetería el 14 de febrero de 2018. Al centro: La maestra de educación física Desra Giancola encabeza una fila de conga durante el baile el 14 de febrero de 2018. Foto inferior: La maestra de cuarto grado Melissa Tanner, a la izquierda, y la maestra de primer grado Kinesha Manuel, a la derecha, bailan con los estudiantes en un pasillo el 14 de febrero de 2018.


La hora de la verdad

Justo después de las 8 de la mañana del sábado a mediados de marzo, 11 estudiantes de cuarto grado y dos maestros con su café Starbucks en mano ocupan un salón con poca luz. Mientras otros celebran el Día de San Patricio, este grupo se ha reunido para preparar los exámenes estandarizados.

Conocida como el “SBAC Boot Camp”, la sesión de entrenamiento brinda a los estudiantes que están a punto de someterse a la evaluación Smarter Balanced — la prueba a nivel estatal que mide las habilidades del idioma y literatura de los estudiantes en inglés (ELA) y matemáticas — la oportunidad de perfeccionar sus estrategias para resolver exámenes.

Sus recursos: Computadoras Chromebooks y hojas de papel para hacer anotaciones.

Su tarea: Leer tres pasajes acerca de la amistad de los animales, responder preguntas y luego escribir una historia original acerca de visitar un zoológico y observar a dos animales que tienen un vínculo especial. Aparte de tomar notas, todas las respuestas y la escritura deben ser completadas en el Chromebook.

“Sería aconsejable tratar de tomar una nota en cada párrafo que realmente se enfoque en nuestro tema”, dice Greer Perkins, una maestra de primer grado quien ayuda a impartir la clase de tres horas.

Su colega asiente con la cabeza.

“Buen punto, señorita Perkins”, dice la maestra de cuarto grado Nancy Valdes mientras recorre el aula, revisando el progreso de los estudiantes. “Yo haría lo mismo”.

Alrededor de 70 alumnos de tercero, cuarto y quinto grado sacrificaron un sábado en el que podían haber dormido hasta tarde, para prepararse para los próximos exámenes. No hubo incentivos. Nada de recompensas. Sólo una invitación para estudiantes selectos que los maestros consideraron que necesitaban apoyo adicional para lograr un buen desempeño en los exámenes.

El empuje de los estudiantes para tener éxito no sorprende a Valdes.

“Ellos quieren tener el mejor resultado”, dice. “Tienen esa mentalidad”.

El entrenamiento fue una de varias estrategias que la escuela empleó durante un muy importante período de prueba en la primavera. Los maestros ofrecieron a sus grupos una evaluación práctica, el personal grabó un video repleto de mensajes motivantes para los estudiantes y la escuela llevó a cabo una asamblea antes del inicio de la prueba a finales de marzo.

Una alumna hace una tarea el 21 de febrero de 2018.

El estado hizo el cambio a la evaluación Smarter Balanced — a menudo llamada SBAC — en la primavera de 2015. Los problemas técnicos afectaron el lanzamiento, por lo que miles de estudiantes no pudieron completar las nuevas pruebas, que se basan en los Estándares de Contenido Académico de Nevada y son consideradas más difíciles que las pruebas anteriores. Las normas, que reflejan los Criterios Federales para ELA y matemáticas, y subrayan en el pensamiento crítico y la capacidad de análisis. En otras palabras, se trata de la aplicación del conocimiento en lugar de simplemente repetirlo.

Las pruebas computarizadas usan tecnología adaptativa, es decir, el nivel de dificultad de las preguntas se ajusta automáticamente basándose en las respuestas de los estudiantes. Las pruebas también incluyen una “tarea de desempeño”, que requiere que los estudiantes demuestren habilidades de investigación, escritura y resolución de problemas.

¿Parece difícil? Eso creían los maestros de Sunrise Acres.

Sólo tres miembros del personal obtuvieron una puntuación perfecta cuando tomaron un examen práctico SBAC de matemáticas para quinto grado, dice el subdirector Michael Dobbyn. El ex maestro de quinto grado forma parte de la mayoría que respondió incorrectamente una pregunta o dos. El ejercicio le molestó.

“Si no puedo demostrar el 100 por ciento de competencia en esto, y la mayor parte de nuestro personal no puede mostrar el 100 por ciento de competencia, entonces ¿Cómo podemos esperar que cada pregunta sea válida para nuestros niños y que nuestros niños van a tener un buen resultado en este examen?” dice. “Es casi imposible para ellos lograr eso”.

El personal no necesariamente minimiza el valor de una prueba estandarizada. Después de todo, las evaluaciones miden año tras año el desarrollo de los estudiantes, o la falta del mismo, y sirven como un mecanismo de rendición de cuentas. Pero si se le pregunta a educadores como Dobbyn — quien es escéptico a las pruebas — lo que consideran un problema es la gran cantidad de evaluaciones.

Los estudiantes de tercer a quinto grado toman las pruebas SBAC. Para los alumnos de tercer y cuarto grado, eso significa cuatro días de pruebas para completar las secciones de matemáticas y de ELA. Los estudiantes de quinto grado, por su parte, tardan seis días para completar las pruebas de matemáticas, las secciones de ELA y ciencia. (Los estudiantes pueden tardar todo el día para completar las pruebas si es necesario, pero la mayoría terminan en varias horas).

También hay pruebas de Medidas de Progreso Académico (MAP) que los estudiantes de jardín de niños a quinto grado tienen tres veces al año. Esas pruebas miden el desarrollo de los estudiantes en lectura y matemáticas en el transcurso del año escolar.

Aproximadamente la mitad de los estudiantes de Sunrise Acres tienen otra prueba estandarizada conocida como WIDA porque son considerados estudiantes del idioma inglés, el término académico utilizado para describir a niños que hablan un idioma diferente en casa e ingresan a la escuela sabiendo poco o nada de inglés. La prueba WIDA evalúa su dominio del idioma inglés, que incluye ser capaz de escucharlo, hablarlo, leerlo y escribirlo.

La directora Margarita Gamboa, quien alguna vez fue estudiante de ELL, dice que la prueba WIDA esencialmente equivale a cinco días perdidos de instrucción para todos los niños porque el personal de la escuela aplica las evaluaciones. Lo que eso significa: Los estudiantes no tienen a su maestro habitual durante periodos mientras que el personal reorganiza los horarios y se cubren mutuamente para aplicar en febrero las pruebas WIDA.

Además de esas evaluaciones estandarizadas, los estudiantes toman exámenes de materias específicas que les dan sus profesores. Estos son exámenes para temas como ortografía o las tablas de multiplicar.

En años recientes, Sunrise Acres ha reducido el número de pruebas, pero todavía Dobbyn estima que, de una forma u otra, los estudiantes pasan una quinta parte del año académico resolviendo evaluaciones.

“Creo que eso es una locura”, dice.

Pero ese es el panorama de la educación que se ha convertido en la norma para la mayoría de los estudiantes estadounidenses. Las pruebas de los estudiantes se remontan a finales de 1830, según la Asociación Nacional de Educación, con un aumento gradual de evaluaciones estandarizadas desde el inicio del milenio.

El contexto tan cargado de exámenes no necesariamente molesta a Jeffrey Geihs, quien supervisa la Zona Turnaround del distrito, un programa para mejorar rápidamente las escuelas con bajo rendimiento crónico. Cuando él escucha el término “enseñar para el examen”, mismo que a menudo tiene una connotación negativa, prevé un aula centrada en aumentar los niveles de competencia de los estudiantes en matemáticas y lectura, así como su capacidad para analizar la información.

“Si la gente quiere decir que está enseñando para la prueba, no tengo ningún problema con eso”, dice. “Esas son habilidades para la vida”.

De cualquier manera, las evaluaciones son lo que llevó a Robert Rosenblatt a un salón portátil de quinto grado a finales de marzo. Como uno de los estrategas de aprendizaje de la escuela, él es un entrenador de educación, conocido por ayudar al personal a emplear las mejores prácticas de enseñanza en sus aulas. Pero con su vozarrón y un espíritu jovial, Rosenblatt también asume el papel de porrista de los estudiantes antes de la temporada de exámenes.

Robert Rosenblatt, a la derecha, un estratega de aprendizaje, cinco años de alta un estudiante de quinto grado el 22 de marzo, 2018.

 

Parte del truco, dice, es hacer que los estudiantes crean en sí mismos. La ansiedad previa a los exámenes es muy fuerte entre algunos estudiantes, especialmente para quienes exhiben tendencias perfeccionistas.

“Lo que yo quiero que vean en el momento en que terminemos es que en realidad va a ser bastante fácil”, le dice a los alumnos de quinto grado quienes lo observan con escepticismo en su salón de clases.

La práctica de hoy es una prueba de geometría, aunque nada sedentaria. Rosenblatt etiqueta las esquinas del salón con las letras A, B, C y D. Luego, dibuja una pregunta en la pizarra interactiva.

“Por favor, vayan a la esquina que tiene la respuesta que eligieron”, dice.

Se oye el ruido de las sillas y los zapatos golpean la alfombra conforme los estudiantes se escabullen en una esquina. La mayoría de los estudiantes terminan en la esquina D, es la respuesta correcta a una pregunta con gráficos. Para la siguiente pregunta pide a los estudiantes que determinen si los polígonos dibujados son un cuadrilátero. Levantarse significa que sí; permanecer sentados quiere decir que no.

Una chica que hace una pausa después de cada palabra, explica detenidamente por qué se puso de pie por un paralelograma.

“Es un cuadrilátero y un polígono porque tiene cuatro lados y cuatro ángulos”, dice.

“¡Sí! Me encantó la forma en que explicaste eso”, responde Rosenblatt.

Después de resolver varios puntos del examen práctico, Rosenblatt hace una pregunta retórica: “¿No se sienten bien con esto?”

Nadie muerde el anzuelo, por lo que continúa.

“A veces les hablamos tanto del gran examen y ustedes se ponen nerviosos. Pero ya saben estas cosas. No está tan difícil”.

Anastasia Stathopoulos durante una clase el 19 de octubre de 2017.

Pequeños aprendices, grandes expectativas

La escena al interior del salón de quinto grado, donde los estudiantes compartieron respuestas bien razonadas a las preguntas de geometría, se ha convertido en un faro de esperanza para los profesores encargados de educar a los niños más pequeños de la escuela. Muchos alumnos de jardín de niños que entran a Sunrise Acres nunca pisaron un aula de preescolar.

La escuela ofrece clases de preescolar mañana y tarde, pero esos 32 lugares primero son para los estudiantes considerados de bajo rendimiento académico. Además, la naturaleza transitoria del área donde se encuentra la escuela no garantiza que los estudiantes de preescolar terminarán ahí el próximo año.

Así que la maestra de jardín de niños Anastasia Stathopoulos no espera mucho cuando conoce a sus nuevos estudiantes cada mes de agosto. Por lo general, dice, sólo de dos a tres estudiantes — de un grupo de aproximadamente 20 alumnos — entran conociendo el abecedario completo. La mayoría saben de cinco a 10 letras.

“Es como si tuviéramos que empezar de cero”, dice.

Sin embargo, eso no mejora las probabilidades. Bajo las normas de contenido de Nevada, los estudiantes deben salir de preescolar siendo capaces de reconocer y escribir todas las letras mayúsculas y minúsculas, así como pronunciar los sonidos de las letras. También deben saber cómo leer palabras que frecuentemente están a la vista como “el”, “para”, “él”, “ella”, “usted” y “hacer”.

En cuanto a matemáticas, todo se reduce a reconocer números y formas de contar.

Stathopoulos combina los dos lo más posible en su colorida aula, donde los números y las letras tapizan las paredes. Con los movimientos de una directora de orquesta y la voz de una cronista de deportes, ella da la bienvenida a sus alumnos recitando la fecha.

“Hoy es jueves, 19 de octubre de 2017”, dice ella, señalando un calendario.

Los niños de 5 y 6 años de edad repiten la frase, dando a sus cuerdas vocales una prueba en el proceso. Si alguien que pasaba por el pasillo no sabía la fecha, ya se enteró.

El entusiasmo palpable —niños pequeños con ganas de aprender y felices de estar aquí — se traslada a su lección del día: La letra “T”. Stathopoulos los guía con los sonidos y las palabras que llevan la “T” antes de enviarlos de regreso a sus escritorios para practicar su caligrafía.

Algunos sostienen sus lápices con facilidad; otros luchan para agarrarlos correctamente. Lo mismo ocurre cuando tratan de escribir la letra “T”. Stathopoulos les recuerda y utiliza un refrán popular:

“Empezamos a través y hacia abajo”, dice, describiendo cómo escribir la letra mayúscula.

“La práctica hace la perfección”.

La maestra de 34 años, se detiene junto a un niño cuya hoja de trabajo contiene manchas de lápiz y marcas del borrador. Él observa la línea de puntos, donde se supone que tiene que escribir la letra, sin saber por dónde empezar. Stathopoulos guía su mano, formando la letra.

“Está bien”, dice ella, provocando en el niño una sonrisa traviesa. “Así es como se aprende”.

Cinco meses más tarde, seis de sus 19 estudiantes pueden leer 100 palabras de uso frecuente o más. Sólo tres estudiantes no han alcanzado la meta de dominar el objetivo del jardín de niños de saber 50 palabras que comúnmente están la vista, pero faltando un mes de clases, ella espera que lo consigan.

Stathopoulos dice ser testigo de su rápido crecimiento — de saber sólo unas cuantas letras hasta leer varias docenas de palabras — y eso hace que el comienzo del año sea más llevadero.

“Por eso mucha gente dice, ‘Dios los bendiga por dar clases en jardín de niños”’, dice. “Porque es difícil”.

Estudiantes escuchan a la maestra de jardín de niños Anastasia Stathopoulos durante una clase el 19 de octubre de 2017.

Ella está agradecida al menos por tener un grupo más pequeño. Cuando Stathopoulos comenzó a enseñar en Sunrise Acres hace cinco años, tenía 32 niños de preescolar y no contaba con un asistente.

Sin embargo, menos estudiantes, no significa necesariamente menos presión.

Una de las reformas educativas del Gobernador Republicano Brian Sandoval le ha dado a sus lecciones de abecedario aún más importancia. La ley conocida como Leer en el 3er Grado, que entró en vigor en julio de 2015, se explica por sí misma: Los estudiantes deben demostrar habilidades de lectura al final del tercer grado o enfrentar la posibilidad repetir el año. Hay varias excepciones incorporadas en la ley que impedirían dicha retención — por ejemplo, si un niño tiene un problema de aprendizaje, es un estudiante de ELL o puede demostrar el dominio de la lectura de una manera alternativa. (Las habilidades de lectura de los estudiantes serán evaluadas mediante las pruebas computarizadas MAP).

Los funcionarios de la educación dicen que la iniciativa no está diseñada para ser una medida de castigo. La han elogiado como una forma de posicionar mejor a los estudiantes para su futuro éxito académico. Investigaciones ha demostrado que estudiantes que no dominan las habilidades básicas de lectura a esa edad luchan conforme avanzan en su educación.

Los alumnos de primer grado en el ciclo escolar 2017-2018 serán los primeros en someterse a la nueva ley. Los maestros ya están monitoreando su progreso en la prueba de lectura MAP, que toman tres veces al año. Al final del tercer grado, deberán tener una calificación por encima del 40 por ciento en la evaluación computarizada.

La mitad de los 130 alumnos de primer grado de la escuela están leyendo por encima de esa marca en las pruebas para su grupo de edad, dice Luz Vásquez, quien es la estratega de aprendizaje designada para la lectura. Si el número aumenta, disminuye o permanece conforme los estudiantes crecen, es incierto.

“Hasta que estos alumnos de primer grado estén en tercer grado, no sabremos cómo resultará”, dice.

Los profesores no imponen esa carga académica a los estudiantes. Vásquez explica que mantienen un ambiente positivo con los niños, sólo comparten objetivos de lectura y progreso. Los padres reciben una carta si su hijo cae por debajo del 41 por ciento en las pruebas de lectura MAP, pero incluso así, Vasquez no está segura de que entienden completamente el efecto potencial de la nueva legislación.

El año pasado, cuando Vásquez fue maestra de primer grado, ningún padre de familia le preguntó acerca de la ley.


Foto superior: La consejera de la Escuela, Megan Gutierrez, a la derecha, recibe un abrazo de parte de “Ava” durante una ceremonia de graduación de quinto grado en el Centro Comunitario del Este de Las Vegas el 24 de mayo de 2018. Al centro: Los estudiantes de quinto grado pasan junto a amigos y familiares durante una ceremonia de graduación en el Centro Comunitario del Este de Las Vegas el 24 de mayo de 2018. Foto inferior: La consejera de la escuela Megan Gutierrez camina por el pasillo con un oso de peluche, el 24 de mayo de 2018. Ella será trasladada a otra escuela el próximo año.


Termina el año escolar

Es un día soleado y con una temperatura de 81 grados los alumnos de quinto forman filas en el Centro Comunitario del Este de Las Vegas, luciendo vestidos, camisas abotonadas e incluso algunas corbatas. Hacen una fila en el interior, en donde las niñas que se atreven a usar zapatos de tacón sobresalen de entre sus compañeros de grupo. Y luego esperan — tal vez con entusiasmo, tal vez con tristeza — o tal vez con ambas cosas — que se escuche la música procesional para comenzar.

Ese día, ellos recorrerán el escenario al aire libre, tomarán una medalla y un certificado y dirán adiós a sus años de primaria. La ceremonia de promoción, como se le llama, se produce una semana después de que los estudiantes terminaron su prueba final SBAC.

Ahora, un verano los separa de la siguiente etapa de su travesía: La secundaria.

Rosenblatt, su estratega de aprendizaje siempre dispuesto a hacer algo divertido, les dice que lo visiten.

“La puerta siempre estará abierta para ustedes”.

Su directora, Gamboa, les ruega que aprovechen su potencial.

“No nacemos inteligentes y el código postal no determina nuestro éxito. ¿Hay qué…?”

“¡Trabajar duro!” gritan los estudiantes.

Pero es una estudiante de quinto grado llamada Ava quien completa la ceremonia. Con un vestido largo y vaporoso, color crema, sube las escaleras lentamente, con cuidado de no tropezarse. Luego ve a los familiares con globos y celulares en mano.

Las lágrimas caen por su rostro.

Ella es una estudiante de excelentes calificaciones, quien batalla para ganar la validación de su padre soltero, y ahora le corresponde presentar al siguiente orador. En lugar de eso, la niña ve hacia atrás a donde está Megan Gutiérrez, la querida consejera de la escuela quien también se irá a una secundaria el año que viene.

“Hola muchachos”, dice Ava, estabilizando su voz quebradiza. “Me gustaría darle las gracias a la señorita G porque la señorita G, ella cambió mi vida, y estoy segura de que ella les cambió la vida a muchos de ustedes”.

La sorprendida, y ahora conmovida, consejera, se talla los ojos mientras Ava continúa.

“Gracias por siempre creer en mí cuando ni yo misma lo hago”.

Epílogo

En un día caluroso a finales de junio, la directora Margarita Gamboa empaca los artículos que llenan su oficina en Sunrise Acres. Las fotos de la familia. Los libros de educación. Los recuerdos que ha recibido en los últimos seis años.

También ella le dirá adiós a la escuela primaria, en la que comenzó su trayectoria en la educación como estudiante de jardín de niños y a la que, décadas más tarde, regresó como directora.

Sin embargo, un nuevo reto la espera a unas cinco millas al sur. Gamboa fue seleccionada para dirigir la Primaria Harris, un viejo edificio que se encuentra justo al oeste de la Interestatal 515.

“Sé que mañana, después de que saque la última caja de mi oficina, va a ser difícil”, dijo el 21 de junio.

Gamboa considera este edificio ubicado en la calle North 28 como su segunda casa. Después de todo, es su escuela de la infancia en el área en la que creció. Como directora, orientó una escuela fallida para que lograra una dramática transformación que culminó con una nueva calificación de cuatro estrellas. Ahora, ella espera hacer lo mismo en la escuela primaria Harris, misma que esta primavera fue colocada por los funcionarios del distrito en la Zona “Turnaround”.

Lo que eso significa: Que la escuela está en problemas y necesita ayuda.

Pero ningún director solicitó convertirse en el próximo líder de esta escuela de una estrella.

Gamboa dice que preguntó acerca de la vacante en Harris después de ver dos ofertas internas de trabajo. Tenía el presentimiento de que nadie quería la posición.

Una cosa llevó a otra y, en poco tiempo, Gamboa estaba en una entrevista con el equipo de organización de la escuela. Las autoridades del distrito le ofrecieron el trabajo el 19 de junio. Será la segunda vez que orienta a una escuela a través del proceso de cambio. La primera fue Sunrise Acres.

Su misión será idéntica: Convertir a Harris en una escuela primaria de tres estrellas en un plazo de tres años.

“Creo que podemos hacerlo más pronto, honestamente”, dice. “Tiene un gran potencial”.

El nuevo reto no hace que su salida de Sunrise Acres sea más fácil. Gamboa dice que asumió la nueva posibilidad de trabajo con la misma mentalidad que lo hizo cuando solicitó incorporarse a Sunrise Acres: Si debe ser así sucederá.

La oferta de trabajo se dio. Ella aceptó. Y entonces escribió una carta de despedida a su personal de Sunrise Acres y a la comunidad, dando las gracias al equipo por los últimos seis años. Guarda las frases finales para hablar de los niños.

“Por favor, denles un abrazo de mi parte y háganles saber de qué manera llenaron mi corazón y mi vida”, escribió. “Atesoro mis recuerdos de todos ellos”.