Esta nota fue traducida al español y editada para mayor claridad a partir de una versión en inglés publicada en The Nevada Independent.

Ya era tarde el 19 de octubre cuando Victor Cordón conducía una cuatrimoto a un costado de una carretera en Amargosa Valley; iba haciendo su recolección diaria de basura para una pequeña granja en la que había estado trabajando durante tres meses.

Ese día, el perro chihuahua del dueño de la granja se salió por debajo del cerco y comenzó a seguir a Cordón.

Un oficial del Condado Nye vio a Cordón y al perro que lo seguía, y detuvo al hombre de 54 años por tener un perro sin correa. El encuentro eventualmente terminó en el arresto de Cordón por multas de tránsito sin pagar y, de ahí; encarcelado y retenido por el Servicio de Inmigración y Aduanas de los Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés).

"Nunca pensé que nos iba a pasar esto", dijo Estefania, hija de Cordón, en una entrevista al día siguiente de la detención de su padre. "Lo veo en la televisión. Nunca pensé que íbamos a ser nosotros".

Victor Cordón, habitante de Las Vegas desde hace casi 25 años, llegó a los Estados Unidos en 1988 desde Guatemala y se le concedió asilo. Solicitó los permisos de trabajo necesarios hasta 2013, cuando por problemas económicos no pudo pagar el permiso de 400 dólares al año, según Estefania Cordón, de 29 años.

"Pero nunca, nunca, había tenido problemas de inmigración hasta que pasó por ese pequeño pueblo", dijo Estefania Cordón.

La experiencia de Cordón es típica en el sentido de que las agencias policiales locales "se convierten esencialmente en la válvula de succión que lleva a las personas a la deportación", señaló Michael Kagan, director de la Clínica de Inmigración de la Universidad de Nevada, Las Vegas (UNLV, por sus siglas en inglés).

De las casi 186,000 personas deportadas en el año fiscal 2020, más de un tercio no tenía antecedentes penales, según el reporte anual de ICE 2020.

A pesar de que la retórica del Presidente Donald Trump contra los inmigrantes indocumentados despertó nueva atención hacia los sistemas de inmigración y procesos de deportación del país, Kagan dijo que la asociación de agencias locales del orden con ICE, y que actúen como "el brazo largo de ICE", es una tendencia de largo plazo.

La forma más común en que el proceso de deportación absorbe a las personas es a través de agentes de ICE que solicitan que las agencias del orden retengan a las personas encarceladas más tiempo del que lo harían de otra manera — lo que se conoce como una retención — para que ICE tenga tiempo de ir por ellos.

El proceso de retención se simplifica a través del programa 287 (g), una de las asociaciones formales de ICE con las agencias policiales.

El Condado Nye es la única jurisdicción de Nevada que actualmente participa en ese convenio. El Departamento de la Policía Metropolitana de Las Vegas terminó su programa 287 (g) en 2019 tras la presión de la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés).

El Condado Nye recibió una carta de la ACLU al mismo tiempo, pero continuó con el programa. El contrato se renovó en junio de 2020 y estará en vigor hasta que ICE, o la oficina del alguacil, lo terminen.

David Boruchowitz, capitán de la Oficina del Alguacil del Condado Nye, dijo que otras agencias del orden en todo el estado todavía están trabajando informalmente con ICE y que terminar el 287 (g) fue más un movimiento publicitario que un cambio real en su relación con ICE.

Durante la parada de rutina, el oficial descubrió que Cordón debía multas de tránsito de 2014 por conducir sin respetar el límite de velocidad, ir sin cinturón de seguridad, y tener una licencia suspendida. Entonces el oficial lo arrestó.

Cordón llamó a su hija desde la estación de policía. Cuando Estefania Cordón habló con la oficina del alguacil sobre los cargos de su padre y la posible fianza, dijo que esa agencia no mencionó nada acerca de comunicarse con ICE.

Estefania Cordón pasó la siguiente hora y media llamando a familiares y al dueño de la granja, pidiendo dinero para la fianza de su padre, que ascendió a $940 dólares en efectivo. Cuando llamó a la oficina del alguacil cerca de las 8 p.m. para decir que llevaría el dinero para la fianza a la mañana siguiente, ya era demasiado tarde. Ya se había alertado a ICE, y se había solicitado una orden de detención para su padre.

"Él tiene esta vida aquí ... nosotros somos su vida. La suya es nuestra vida. Moveré montañas, haré lo que tenga que hacer, incluso si lo deportan, haré lo que tenga que hacer para que el condado pague por lo que hicieron", dijo Estefanía Cordón. "Es la vida de alguien. Es el padre de alguien. Es el abuelo de alguien".

Estefania Cordón dijo que cree que el arresto de su padre fue "absolutamente" un caso de perfil racial. El Condado Nye es menos diverso étnicamente que Nevada en su conjunto, y es casi 75 por ciento anglo y 15 por ciento latino, según datos del censo.

Cuando se le pidió un comentario acerca de la acusación de caso de perfil racial, Boruchowitz dijo que la descripción del incidente era inexacta.

"No hacemos perfil racial", dijo Boruchowitz.

Al día siguiente de que su padre fue detenido por ICE, Estefania Cordón dijo que se comunicó con la oficina de la Senadora Demócrata por Nevada Jacky Rosen, donde le indicaron que iban a contactar a ICE. 

Al siguiente día su padre fue liberado sin explicación de por qué ya no era un objetivo de ICE, y que sus multas habían sido descartadas.

"No sé si eso los asustó o qué pasó, pero [ICE] no quería tener nada que ver con mi papá", dijo Estefania Cordón al día siguiente de la liberación. "Mi papá siempre ha estado presente para nosotros y cuando esto sucedió, moví montañas. No sé cómo lo hice, pero lo saqué de ahí".

Pero la Alguacil del Condado Nye, Sharon Wehrly, dijo a The Nevada Independent en un correo electrónico que ICE eliminó la orden de detención de Cordón después de enterarse que él había solicitado asilo.

Ahora que Cordón está en casa, su familia está consultando con un abogado para poner en orden su estatus migratorio. Estefania Cordón dijo que está interesada en iniciar un caso civil contra el Condado Nye.

"Hay muchas cosas que hicieron muy mal", dijo Estefania Cordón, y explicó que a su papá, quien tiene dificultades para leer y hablar en inglés, no le ofrecieron papeleo en español ni acceso a un intérprete. La familia también dijo a Noticias Univision Nevada que él no tuvo buenos cuidados mientras estuvo bajo custodia de la oficina de la alguacil.

Wehrly señaló en un correo electrónico que las regulaciones de la agencia están disponibles en español, la oficina utiliza un sistema de interpretación electrónica y el personal está capacitado para ayudar a quienes tienen dificultades para leer documentos. También dijo que casi la mitad del personal habla español con fluidez.

En respuesta a la afirmación de la familia acerca de que Cordón fue desatendido por el personal, Wehrly dijo: "Estas acusaciones no son precisas. Su estadía entera dentro de nuestras instalaciones está registrada".

Aunque está agradecida de que su padre haya salido en libertad, Estefania Cordón comentó que la situación era "extraña" porque la montaña rusa emocional del arresto y la detención de su padre repentinamente terminó por parte de ICE y cesó sin decirle a la familia por qué.

"Ellos pensaron que se saldrían con la suya. Y si hubieran podido, habrían deportado a mi papá", dijo. "Probablemente no esperaban que alguien saliera e hiciera todo ese ruido, así que terminaron todo".